Тилюнкин взял бревно и пошёл на войну. Приходит, а там и нет никого. "А где это все?"- спросил Тилюнкин. Тишина ему в ответ. Ну что ж делать? Пошёл тогда Тилюнкин домой. А там Марфа Анатольевна. Тилюнкин к ней: "А почему это на войне никого нет?". Молчит Марфа Анатольевна. Удивился Тилюнкин. Хотя чему там дивиться - Марфа Анатольевна с рождения глухонемою была. Тилюнкин забыл об этом просто. Так что вот так вот.

*****

На самом деле Тилюнкиных было трое: первый, второй и третий. Ну и, конечно же, четвёртый. Куда ж без него? Но они никогда не встречались. То второй домой придёт, а первого уже и след простыл. То третий позвонит, а первый и второй вместе на рыбалку ушли. Четвёртого звали Игорь Александрович и на самом деле его вообще не было, а пятый только четвертого найти мог. Да и то не всегда. Да что там, не будем лукавить, совсем пятый четвёртого не находил. Ну и хватит о Тилюнкиных.

*****

Тилюнкин взял бревно и пошёл устраиваться на работу. Приходит, а там девушка. "Вы к кому?"- говорит. Ну не дура, а? Тилюнкин её бревном огрел. Девушка прилегла. Молодой человек вышел. В белых перчатках и с дырявым носком. Девушку, которая прилегла, потрогал. Носком. Снял, знаете, так носок и потрогал. Ну не сволочь ли? Так девушек не уважать. Тилюнкин ушёл из той компании. Ясно ж, что не поймут его там. Да, и не взяли-то его в общем-то.

*****

Тилюнкин за один день бревном вдарил Господину X и Товарищу Y. "Это чтобы ни у кого никаких разногласий не возникало. Положительный я персонаж", - объяснил свои действия Тилюнкин. Кто бы сомневался.

*****

Тилюнкин взял бревно и пошёл на базар. Пришёл, встал поудобнее, глаза на всякий случай прищурил. “А вот кому бревна?” – говорит. Вызвалось там пара человек, получили бревна соответственно, кто-то зачем-то милицию вызвал. Плохо Тилюнкин в местных обычаях разбирался, что тут скрывать. Ещё фашист подходил. Получил гранату. Совсем конфуз вышел.

*****

Учёные доказали, что когда люди внимательно наблюдают за чем-то, то им сложно заметить что-то еще. Было отмечено, что участники эксперимента не могли попасть мячом в баскетбольное кольцо, когда в комнату заходила женщина с зонтиком и мужчина, одетый в костюм гориллы. Казалось бы, причём тут Тилюнкин? А оно вот ведь как повернулось.

*****

Тилюнкин взял бревно и пошёл за бревном. Потому что это же бренд всё-таки такой "Тилюнкин и бревно". По этому поводу Туве Янсон на днях так сказало: "У меня был родственник, который учил тригонометрию до тех пор, пока у него не обвисли усы, а когда всё выучил, явилась какая-то морра и съела его". Таким образом становится сразу же ясно, что "Тилюнкин и бревно" это всё-таки "Тилюнкин и бревно", а не какой-нибудь там Николо Паганини, прости господи.

*****

Вот он какой человек был. Не то что некоторые, не в обиду им будет сказано.